Джонатан Чемберс / Джонни Квик

Вчера пересматривал фильм, который мне когда-то очень не понравился - Хранители. А сейчас, спустя несколько лет, вновь его включив, я внезапно обнаружил то, что я, возмужав, воспринимаю его совершенно иначе. Это на самом деле недооценённый и сильный фильм, который стоит того, чтобы его пересмотреть.

Вот опенинг, для интереса. Описание сцен и их многочисленных аллюзий.

Во время демонстрации титров обыгрываются значимые события в американской и мировой истории (в порядке появления в титрах):
- В самом начале показан первый Ночной Филин (Холлис Мейсон), вырубающий хуком грабителя. На стене за его спиной расклеены плакаты с символикой другого «ночного» супергероя DC Comics — Бэтмена. Это оригинальные обложки первых комиксов о Бэтмене. Рядом с плакатами находится информационная доска, надпись в верхней части которой гласит «Gotham Opera House» (отсылка к Готэм-сити, родному городу Бэтмена). Можно увидеть афиши опер «Риголетто», «Нюрнбергские мейстерзингеры», «Лючия ди Ламмермур», «Летучая мышь» (ещё один намёк на Бэтмена). У дверей оперного театра стоит респектабельного вида мужчина с ссадиной на скуле, рядом с ним дама и пожилой мужчина в форме прислуги. По всей видимости, это родители Брюса Уэйна и их дворецкий, Альфред Пенниуорт, а вооружённый пистолетом грабитель — Джо Чил, который должен был убить Томаса и Марту Уэйн. Таким образом во вселенной Хранителей Холлис Мэйсон предотвращает трагедию в жизни Брюса Уэйна и тому никогда не приходит в голову мысль стать Бэтменом.- Шелковый Призрак фотографируется с полицейскими, держа в руках газету под названием The New York Gazette (аллюзия на The New York Times).
- Изображение Мисс Юпитер нанесено на фюзеляж стратегического бомбардировщика Б-29, в соответствии с распространённой в 40-х годах традицией украшать носы бомбардировщиков пин-апами. Самолёт показан в момент атомной бомбардировки, бортовой номер 82 определённо указывает на то, что это Enola Gay и, соответственно, сцена подразумевает бомбардировку Хиросимы. Также на борту можно заметить надписи «сaptain Peter Aperlo» (Питер Эперло — соавтор сценария «Хранителей», «300 спартанцев»), «break this glass for emergency resque» (измененная надпись на кнопках и щитках в случае пожара и т. п. Оригинал: «Break Glass In Case Of Emergency») 
- Силуэт целует на улице первую встречную медсестру по случаю окончания Второй мировой войны после капитуляции Японии. Сцена повторяет знаменитый снимок фотокорреспондента журнала «Life» Альфреда Эйзенштадта, сделанный 14 августа 1945 года — «День Победы над Японией на Таймс-сквер». Сцена начинается с цветной газетной шапки с надписью «Япония капитулирует» на газете под названием The New York Gazette. На самом деле, первое цветное фото в настоящей The New York Times появилось только 16 октября 1997 года. На заднем фоне справа можно разглядеть жёлто-красный плакат напитка Pepsi-Cola, образца 40-х годов.
- Прощальная вечеринка Шёлкового Призрака воссоздаёт знаменитую картину Леонардо Да Винчи «Тайная вечеря», а Человек-мотылёк (Байрон Левис) слева от стола, вероятно, ангела с его же картины «Благовещение».- Упирающегося Человека-Мотылька санитары тащат в карету скорой помощи, который принадлежит Sunnycrest Asylum (Роршах говорит, что психиатрическая больница находится в штате Мэн). Слева сбоку виден вход в бар, над которым висит реклама реально существующего пива Grain Вelt. Пиво этой же марки пьют за разговором Холлис и Дэниэл.
- Комедиант убивает тридцать пятого президента США Джона Кеннеди, причём в соответствии с конспирологической точкой зрения, стрелял с травяного холма. Кадры с автомобилем Кеннеди полностью реконструируют реальную документальную съёмку.- По телевизору в доме Юспешик показывают самосожжение буддистского монаха Тхить Куанг Дыка в Южном Вьетнаме летом 1963 года. 11 июня в Сайгоне (Южный Вьетнам) буддистский монах Тхить Куанг Дык, протестуя против религиозного преследования правительством Вьетнама, сжигает себя. Оригинальная фотография Малькольма Брауна из «Ассошиэйтед Пресс»
- Клочок бумаги с символом Роршаха лежит около привязанных к гидранту и избитых журналистов «Washington Post» Карла Бернстина и Боба Вудворда, в реальности раздувших Уотергейтский скандал.
- Ещё не старые Леонид Брежнев и Фидель Кастро вместе принимают военный парад на Красной площади, хотя в реальности этого никогда не происходило, а тяжелая бронетехника никогда не проходила со стороны Васильевского спуска, а всегда двигалась к нему.-- Время — предположительно осень 1962 (размещение ракет на Кубе).
- Солдаты расстреливают антивоенную демонстрацию хиппи Летом любви (1967 год), хотя в реальности солдаты даже не расчехляли штыков и демонстранты безнаказанно вставляли им цветы в дула винтовок (по-видимому, здесь намекается на относящийся к тому же временному периоду Расстрел в Кентском университете). Оригинальное фото сделано французским фоторепортёром Марком Рибу 21 октября 1967 года непосредственно перед зданием Пентагона. Девушку на фото зовут Jan Rose Kasmir.
- На выставке своих работ Энди Уорхол демонстрирует портрет Ночной Совы в стиле поп-арт. В реальности аналогичная картина изображает Мэрилин Монро. За этим портретом можно разглядеть также портрет Озимандии. Справа от Уорхола — писатель Трумэн Капоте.
- Съёмку первых шагов Нила Армстронга на Луне делает доктор Манхеттен. Армстронг на Луне произносит фразу «Удачи, мистер Горски». Это отсылка к популярному мифу о том, как Армстронг ещё мальчиком закинул мяч в сад соседей и, забирая его, услышал как миссис Горски в спальне кричала своему мужу: «Оральный секс?! Ты хочешь орального секса? Он у тебя будет, когда соседский мальчишка полетит на Луну!» Данная легенда была разрушена различными источниками, в том числе и самим Армстронгом. Также эта сцена дает свой оригинальный ответ на вопрос сторонников лунного заговора «Кто же устанавливал камеру, чтобы снять ПЕРВЫЕ шаги на Луне?»
- Озимандия стоит у входа в культовый в 70-х годах ночной клуб Студия 54. Одной из характерных особенностей этого клуба всегда был крайне жёсткий фейсконтроль. Его приветствуют Мик Джаггер и Дэвид Боуи. Справа сзади — участники группы Village People.
- Ричард Никсон избирается на третий срок, хотя в реальности он уходит в отставку во время второго срока в связи с Уотергейтским скандалом. На мониторах слева направо: «Vigilantes outlawed» (рус. Хранители поставлены вне закона), «Term limits repeated» (рус. Сроки идут на бис), выбранный на третий срок Никсон, «Часы конца света», на которых переводят стрелку.

«ГЕРОИ НАШЕГО ВРЕМЕНИ»: ЧЕЛОВЕК ИЗ СТАЛИ

      Наверное, ни для кого не секрет, что служило источником вдохновения DC Comics, — в первую очередь древнегреческие мифы. Супермен, к примеру, похож одновременно на нескольких античных героев, но все же больше всего — на Геракла. Безумная сила, ловкость и трагичная судьба — Супермен рожден для того, чтобы сражаться, неся справедливость, и… страдать.

► Супермена бьют, пытают, но он терпит. Что бы там ни затевал Лекс Лютор, какие бы опыты на нем ни ставил — он должен все превозмочь просто потому, что самый сильный человек во Вселенной.

      Впрочем, изначально Человек из стали был вовсе не таким правильным, как сейчас. На заре своего существования он не особенно заботился о том, что делает, да и летать не умел. Нормам морали и правилам полета его научили значительно позже, примерно тогда, когда наградили полноценной предысторией, а до тех пор Супермен бил головами об стены женоненавистников, сражался с гангстерами самыми радикальными способами и каждому встречному угрожал расправой. Никаких суперзлодеев, конечно, тоже не было — тогда Человеку из стали противостояли одни лишь люди.

      В первом же выпуске сборника Action Comics 1938 года будущий символ справедливости и всего светлого хватает гангстера за ногу, прыгает на высоковольтные провода и намеревается поджарить заживо, а в третьем доводит пьяного водителя до сердечного приступа. Хорош герой!

► Такого ли героя мы знаем?

      Многим кажется, что Супермен — самый скучный герой из вселенной DC. Носит дурацкий костюм с красными борцовскими трусами, притворяется заурядным журналистишкой Кларком Кентом, бесконечно нудит о справедливости и вместо того, чтобы задействовать свой ум, как Бэтмен, обычно предпочитает лупить злодеев кулаками. Но таким его сделали в первую очередь людские сплетни и козни. Чтобы познать всю суперменовскую суть, нужно читать комиксы.

      В комиксе Майкла Стражински («Вавилон-5», «Тор») «Земля Один» Кларк Кент, склонившись над могилой отца, в слезах произносит: «Всю жизнь я был одинок. Потому что с детства не умел быть как все. Не важно, что я делал, — люди это чувствовали. Я был другим. У меня не было выбора. Но теперь он есть. Теперь я знаю, как слиться с толпой, как стать обычным человеком… Этого я хочу. Ужасно хочу. Но если я раскрою себя миру, если покажу, что могу… мне придется вечно скрываться. Я никогда не сумею подстроиться под других. Буду вдали ото всех, в бесконечных поисках чего-то. Я буду один». Такова судьба Супермена.

      Вечно быть одиноким. Спасать людей, но не получать ничего взамен, кроме каких-то там аплодисментов.

Судьба героя

      Мальчика с Криптона приютили два фермера — потрясающие добрые и милые люди, Марта и Джонатан Кент. Ракета упала на кукурузное поле, недалеко от Метрополиса, в милом местечке Смолвиль. Метрополис, к слову, вдохновлен одноименным городом из одноименного черно-белого фильма Фрица Ланга, знаменательной немецкой антиутопии, которую ставят рядом с классикой вроде «Мы» Замятина и «1984» Джорджа Оруэлла. А вот Смолвиль — это имя нарицательное, так в Америке называют все маленькие города, что-то вроде нашего Урюпинска.

      Джонатан и Марта воспитали в Кларке милосердие, чувство справедливости, научили справляться с эмоциями и направили на путь истинный — так Супермен стал тем, кем стал. Но потом Джонатан Кент трагически погиб (есть множество версий случившегося, и вряд ли хотя бы одна из них может считаться каноничной), а Кларк отправился в Метрополис, познать истинное одиночество, чтобы встретиться с единственным человеком, которому на него не плевать, — с Лоис Лейн.

► Все свободное время Человек из стали проводит в своей Крепости Уединения — замке где-то в Арктике, среди ледяных отражений самого себя, роботов-андроидов и научно-исследовательских лабораторий.

Трагедия героя

      Супермен — один из немногих героев, который действительно делает свою работу: спасает людей. Аквамен решает бесконечные проблемы с Атлантидой, Бэтмен изо дня в день борется с психами из лечебницы Аркхэм, Чудо-женщина отстаивает права амазонок,Зеленый Фонарь… чем занимается этот парень (любой из корпуса Зеленых Фонарей), вообще сложно описать. И только Супермен действительно каждый день спасает людей.

► Особенно это видно по комиксу «Мир на Земле», в котором Человек из стали занимается исключительно тем, что приносит бездомных голодных бродяг в приют, таскает по небу контейнеры с зерном, мешает злобным диктаторам расстреливать людей и обнимается с тиграми.

      Но образ Супермена и его характер вряд ли можно понять полностью, если не взглянуть с другой стороны — глазами его заклятых врагов. Ответвление про Лекса Лютора, злейшего врага, открывает нам страшную правду: Супермен неуязвим и всемогущ, но мало кто его уважает — на самом деле его просто боятся. «Что, если однажды он решит, что может решать за нас? » — говорит Лекс Лютор Брюсу Уэйну — Бэтмену, с которым у Супермена извечный конфликт интересов. Неуязвимая машина смерти, самое сильное существо во Вселенной, которого может убить только минерал с Криптона — криптонит — или магия, которой в мире DC Comics не так уж и много. Что, если этот бог возьмет и сойдет с ума?

      Что интересно, Супермен и сам прекрасно осознает всю трагедию ситуации, поэтому старается поменьше вмешиваться в ход истории (хотя все равно приходится) и даже дарит Бэтмену криптонит, на случай если сойдет с ума.

► Отношения Супермена и Бэтмена всегда были напряженными, однако доверие — вот что действительно важно.

      «Ты столько времени провел среди людей! Лицемер, навязывающий свои идеалы напрочь отличающемуся от тебя виду, — говорит Лекс Лютор, получивший наконец суперсилы в 900-м выпуске Action Comics. — Теперь человечество свершит свою месть: ты пройдешь через адские муки и узнаешь, что и героям свойственно страдать. Ты улыбаешься, как мы. Хмуришься, как мы. Но позволь мне показать, через что ежедневно вынуждены проходить люди». Но он и понятия не имеет, через какие муки приходится проходить Супермену ежедневно, ежечасно, ежеминутно. Быть всемогущим и не мочь сделать ничего для самого себя, чтобы хоть обрести хоть крупицу счастья, — вот истинная трагедия легендарного Человека из стали.

Смерть героя

      Однажды Супермена решили во что бы то ни стало убить и окончить наконец страдания последнего сына Криптона. Для этого был выбран вовсе не Лекс Лютор, не генерал Зод и даже не Брейниак — рядовым злодеям такое не потянуть. Для этих целей в DC Comics создали специального злодея — Думсдэя, равное по силам, но лишенное всяких моральных принципов существо, желающее только одного. Убивать. Убивать все, что движется. Это был судный день.

► Думсдэй, несомненно, самый опасный противник Человека из стали. У Лекса Лютора, конечно, есть деньги (самое страшное оружие на Земле), но все же убить Супермена ему никогда не позволят свои идеалы. У Думсдэя идеалов нет.

      Тогда в Лиге Справедливости, известном обществе защитников Земли, были в основном неизвестные теперь уже герои: Айс, Кровавый омут, Максима… словом, пушечное мясо, которое быстро исчезло со страниц комиксов. Из более или менее популярных героев в Лиге был только Синий Жук, но он выбыл из боя с Думсдэем первым. Так что Супермену толком некому было помочь. Возможно, с нынешним составом Лиги Справедливости все было бы иначе, а так… В эпичной битве, длящейся аж на протяжении семи комиксов, Супермен одолел Разрушителя ценой жизни. Это был день, когда самый великий из всех героев Земли пал.

► Судный день настал. Супермен мертв. Лоис Лейн оплакивает своего возлюбленного.

      Но, конечно же, Супермен вскоре был воскрешен — поклонники очень остро отреагировали на смерть любимого героя.

Бесконечные кризисы

      Вселенная DC Comics (как и любая другая) постоянно расширяется. На смену одним героям приходят другие, кто-то умирает, кто-то возрождается, кто-то меняет внешность… но иногда этого бывает недостаточно. Когда комиксы теряют свою актуальность и даже самые преданные поклонники путаются в хитросплетениях супергеройских и суперзлодейских судеб, случается он — Кризис. И в каждом кризисе Супермен играет ключевую роль.

► Все смертны. Особенно супергерои.

      Первое такое событие произошло в 1985—1986 годах. Когда встретились два Флэша из двух разных вселенных, выяснилось, что этих вселенных бесчисленное множество. Таким образом DC Comics логично обосновали все расхождения в биографиях персонажей и связали все воедино. В одной вселенной Супермен такой, каким его знали в 1930-х (и работает он, к слову, не в «Дэйли Плэнет», а в «Дэйли Стар»), в другой — привычный нам, в третьей он злодей по имени Ультрамен, в четвертой — киборг, в пятой — обычный человек, лишенный всяких способностей… Таких вселенных до первого Кризиса было бесконечное множество, и все они время от времени переплетались друг с другом…

      …Пока не случился Кризис на Бесконечных Землях.

► Флэш умер первым. Какой-то из многочисленных Флэшей, по крайней мере.

      Материя и Антиматерия схлестнулись, уничтожив множество миров, героев и злодеев, а потом все смешалось в доме DC. Миры объединились в один-единственный, и мультивселенная исчезла… до следующего Кризиса, который был назван Бесконечным и случился в 2008 году. Единственная вселенная не могла выдержать сразу несколько миров и в результате самого эпичного побоища в истории DC «разломилась» на 52 мира, которые мы и имеем сегодня.

      Впрочем, в 2011 году издательство перезапустило и их, так что теперь совсем не обязательно разбираться во всех хитросплетениях жизней и судеб. Бесконечная история пошла на новый виток.

► Очередной перезапуск серии ознаменовало событие Flashpoint, целиком и полностью посвященное Флэшу.

      Сразу пятьдесят две вселенные открывают невиданный простор для сценаристов. Так, существует мир, где Супермен спасает Авраама Линкольна от смерти и участвует в гражданской войне, где он — негр, поработивший мир (в другой вселенной он еще и… президент США), есть мир, в котором Человек из стали буквально из стали…

      А как вам Супермен, чей корабль упал не в американскую глубинку, а близ какого-то украинского колхоза, Супермен, который в дальнейшем стал верным товарищем Сталина? Есть там и Чудо-женщина, пытающаяся от имени своего народа заключить союз с СССР, и Бэтмен в ушанке (несущий на улицы Москвы мать-анархию), и армия американских летчиков Зеленых Фонарей.

      Вариаций столько, что не перечесть.

Супермен в играх и кино

      Многие серии комиксов экранизированы, правда, в формате мультфильмов. Среди них есть отличные, хорошие и не очень — но в любом случае ознакомиться стоит, особенно если не хочется читать комиксы. А вот с фильмами нашему герою повезло гораздо меньше. Действительно удачными и даже культовыми считаются только четыре ленты (что примечательно — британских), где Супермена играет Кристофер Рив.

      Все, что было до и после, трудно назвать успехом. Кроме, пожалуй, «Тайн Смолвиля», сериала, который шел аж десять сезонов и рассказывал о буднях Супермена до того, как тот надел свои знаменитые красные борцовские трусы. Сценаристы «Тайн Смолвиля» прошлись, пожалуй, по всем ключевым комиксам с Суперменом, включили в сериал всех знаменитых злодеев и героев (кроме таких мощных ребят, как Бэтмен и Чудо-женщина, конечно). Восьмой сезон даже был посвящен Думсдэю, который в этой вселенной имел сразу две формы — человека и монстра. Была там и Затанна, и Аквамен, и Флэш, и даже Общество Справедливости Америки из 1940-х годов!

► Пожалуй, противостояние Кларка и Лекса Лютора сценаристам «Тайн Смолвиля» удалось лучше всего.

      После перезапуска в 2011-м DC Comics наконец взялись за ум — прошлогодний фильм «Человек из стали» хоть и не смог побить рекорды «Темного рыцаря» Кристофера Нолана, но вполне удался. Зак Снайдер, известный по «300 спартанцев» и «Хранителям», очень вольно перенес классическую историю на экраны, зато сделал это потрясающе стильно.

      В 2016 году планируется следующий полнометражный фильм, в этот раз — с Бэтменом и Чудо-женщиной, а главным противником наконец выступит Лекс Лютор. Явно стоит ожидать глубокой драмы, ведь отношения этих четырех героев всегда были очень непростыми.

► Как-то даже страшно представить, что нас ждет.

      С играми Супермену тоже всегда не везло. Впрочем, после перезапуска дела явно пошли в гору: в прошлом году мы получили хоть и несбалансированный, но зато зрелищный и интересный файтинг Injustice: Gods among Us, а сегодня стартовало открытое бета-тестирование Infinite Crisis, новой MOBA, очень похожей на League of Legends, но с супергероями из мультивселенной DC.

      В Infinite Crisis Супермен представлен двумя версиями: классической и роботизированной. Супермен с Земли-1 ведет себя в игре как типичный криптонец: жарит лучами из глаз (и кулаком вдогонку), замораживает дыханием, мощно бьет пудовым кулаком и летает через полкарты, сметая все на своем пути. Словом, отличный боец, но достаточно сложный в освоении.

      Про альтернативного, механического, Супермена пока сказать нечего — он появился в игре буквально сегодня вкупе с Зеленой Стрелой и Акваменом (ну наконец-то!). Впрочем, один его вид внушает страх и уважение. Сложно точно сказать, из какой он именно вселенной, — роботизированные Супермены были во многих, но внешне он отличается от всех, кого мы видели раньше. И да, еще у него огромный бур вместо руки.

Конечно, в рамках одного материала все о Супермене не поведать (даже книги-то вряд ли хватит), но, быть может, мы к нему еще вернемся, когда будем рассказывать о других героях.

14 марта 2014

© Igromania.ru