Весьма печальный комикс, между прочим. Впрочем, Алан Мур могёт.
застрелит старушку не потому, что старушек убивать весело, а потому что палить из 45ого калибра весело.

И все эти Джокеры, один персонаж. Если объединить их всех в одного получится цельный образ.
Я выскажу мнение, может и не очень популярное, но канонического Джокера нет. Его из раза в раз прописывают по-новому. И каждое новое воплощение Джокера — это, пожалуй, просто одна из его вариаций или черт персонажа. Если вспомнить Убийственную шутку, там он говорит: "Если прошлое так необходимо, я хотел бы иметь выбор" (в переводе от Азбуки эту фразу переврали). Иными словами, каждую историю о Джокере можно считать вариантом его жизни.

Джокера Феникса я бы назвал Джокером Алана Мура. История неудачливого комикса, которого ломает жизнь, переродившийся в носителя пагубной идеологии. Он действительно клоун, он действительно безумен. Его вопросы бьют по больному, оттого есть люди, которые поддерживают его. Правда тут нет его зеркальной копии — Бэтмена, но это уже другая история.

Ближе всех к такому образу мультяшный и Николсоновский Джокеры.

Леджер отыграл психопата-психолога. Он стратег. Но он не безумен. Он знает, что делает, и главное — почему.

Джокер Лето (ну, камон, хорош его закидывать, там весь фильм говно) тоже безумец, но у него нет никакой идеологии. За что его и не любят больше всех прочих. Просто безумный оружейный барон, князь преступного мира. Такой
Как говорилось в мудром магазинчике Бо:

"Нельзя убивать никого, ни под каким предлогом! Вообще никого, понял?! Если официально разрешить хотя бы один предлог, обязательно найдется какой-нибудь прохвост, который воспользовавшись отмазкой, убивает вообще всех!"
Гренландия. Сколько игр было запорото от того, что Гренландия выживает и спасает человечество.