В мае минуло 76 лет со дня рождения, пожалуй, самого известного в мире фантастического супергероя — Бэтмена — Брюса Уэйна — Тёмного Рыцаря Готэма. И пусть первую строчку всевозможных рейтингов популярности сверхчеловеков занимает Супермен, а высокобюджетные, но поверхностные кинокартины про всяких там «Мстителей» приносят несравнимо больше доходов в прокате. Уж мы-то знаем, как отличить зёрна от плевел, а агнцев от козлищ. Можно нарисовать кучу комиксов про летающего мужика, стреляющего лазером из глаз, или снять серию фильмов про команду паранормальных фриков. Но станет ли подобный pulp-fiction, рассчитанный на массового потребителя, культурным явлением мирового масштаба? Ой, вряд ли. А вот Бэтмен — стал.
Секрет в том, почему человеку в костюме летучей мыши удалось покорить наши сердца, прост, и лежит он на поверхности. Брюс Уэйн импонирует тем, что он — обычный человек, которого делают особенным не сверхъестественные и необъяснимые способности, а острый аналитический ум, несгибаемая воля, железные кулаки и высокотехнологичные гаджеты.
Создатели вселенной Готэма намекают, что «Бэтменом» теоретически может стать любой парень из соседнего двора с обострённым чувством справедливости, который будет хорошо учиться в школе, подкачает мускулатуру, поставит удар и не сдрейфит, оказавшись в тёмном переулке один против троих. Ну и конечно, найдёт мецената, готового проспонсировать разнообразные high-tech приблуды для забарывания городского зла. История Брюса Уэйна показывает, что в мире нет ничего невозможного, оставляя нам пространство для мечты. И мы благодарны ей за это.
Begins… Origins… а, чёрт, какая разница?
Бэтмен/Брюс Уэйн родился в мае 1939 года в недрах студии DC Comics из-под коллективного пера художника Боба Кейна, редактора Вина Салливана и писателя Билла Фингера. Трио стремилось развить успех и приумножить доходы студии, пребывающей в эйфории от коммерчески удачного запуска нового героя Супермена, случившегося годом ранее.
В выпуске Detective Comics №27 «Дело Химического Синдиката» брутальный джентльмен в ушастой маске люто расправляется с гангстерами, попирающими закон и нарушающими покой честных граждан города Готэм (прообразом которого стал Чикаго с элементами Нью-Йорка). А главного зловреда даже окунает в чан с кислотой. Поскольку дело происходило в 1939-м, когда гангстеризм и Великая Депрессия ещё определяли общественную жизнь Соединенных Штатов, такой подход в борьбе со злом пришёлся по душе читателям, замученным безработицей, имущественным расслоением и организованной преступностью.
Бэтсу хватило года чтобы сделаться одним из ключевых образов американской массовой культуры. Постепенно персонаж обрастает союзниками (Робин, Альфред Пенниуорт), использует новые гаджеты (бэтаранг, бэткоготь, бэткрыло), заводит «заклятых друзей» (Джокер и Женщина-Кошка). Уровень насилия, творимого персонажем на страницах комиксов в первый год, правда, зашкаливал: в борьбе с преступностью Бэтмен поначалу не гнушался использовать даже ручной пулемёт.
Правда, уже в середине 1940-го редакторы решили, что гуманизм супергерою ближе, и поумерили накал страстей. А с 1942-го и до начала 1950-х, когда ужасы Второй Мировой войны стояли у общества перед глазами, Тёмный Рыцарь превратился чуть ли не в миротворца. Готового, правда, вдалбливать гуманистические идеалы кулаками в те головы, куда не доходит доброе слово.
Хватит клоунады!
1950-е и начало 1960-х во вселенной Бэтмена многие воспринимают двояко. С одной стороны, в эти годы появляется большинство новых добряков и злодеев, которые любимы нами до сих пор. А с другой, приключения Человека-Летучей мыши начинают приобретать черты бредовости. Бэтмен и Робин путешествуют во времени и пространстве, сражаются с пришельцами и роботами, участвуют в отражении «красной угрозы» и… Постепенно начинают проигрывать в популярности другим суперам из DC Comics и наступавшего студии на пятки извечного конкурента Marvel. К счастью, создатели вовремя сообразили, что герои просто залезли не на свою «поляну». И успели решить проблему падения рейтингов с помощью нехитрого приёма — перезапуска серии. Который подарил Бэтмену новую жизнь.
Редакторы умело «подрихтовали» наиболее сомнительные детали биографии героя, вернули в облик Готэма «нуар» 30-х годов и убрали из сюжета всех сторонних персонажей, не вписывающихся в рамки более или менее реалистичного канона. Делу помог и выпуск одноименного комедийного телесериала 1966-1968 годов о приключениях «Бэтмена и Робина» на 120 эпизодов. Конечно, с позиции современного зрителя, некоторые моменты шоу кажутся примитивными, наряды героев дешевыми, а спецэффекты убогими, но комедия на то и комедия, чтобы расслабляться у телевизора, хрустя попкорном. Кстати, ознакомьтесь при случае.
Мрачняк заказывали?
В середине 80-х, когда популярность франшизы в очередной раз пошла на спад, серию ждал очередной перезапуск. Стартовавший, в первую очередь, с The Dark Knight Returns от неповторимого Фрэнка Миллера. Последний привнёс в франшизу толику реалистичной чернухи, без которой она теперь немыслима. На тот же период (1989) пришлись съёмки полнометражной дилогии режиссера Тимоти Бёртона — «Бэтмен» и «Бэтмен возвращается». По счастливому совпадению, именно в это время в СССР начали появляться первые видеомагнитофоны, поэтому отечественные зрители, которым культура графических новелл, в общем-то, была чужда, познакомились с Тёмным Рыцарем в его максимально достойном образе.
Впрочем, сам Бэтмен в роли Майкла Китона впечатлил не избалованных качественным голливудским кино homo soveticus не настолько сильно, как герои-антагонисты. Чертовски импозантные Джек Николсон (Джокер) и Дэнни де Витто (Пингвин), и уж тем более — обворожительная Мишель Пфайффер (Женщина-кошка), затянутая в кожаный наряд, сделавший её объектом сексуальных фантазий доброй половины мужчин из бывшего СССР.
Подростки 90-х, впрочем, несмотря на половое созревание, больше интересовались видеоиграми. Batman для NES (1989) до сих пор остается культовым платформером большинства камрадов, чьё детство пришлось на первую половину девяностых. Несмотря на то, что игра была адски сложной, благодаря аутентичному визуальному стилю, хорошей графике и бесподобному саундтреку она и сейчас навевает ностальгию по безвременно ушедшей эпохе. «Игронизация» сиквела Batman Returns (теперь уже для NES и SNES) была выполнена уже в другом жанре — изометрическом beat ‘em up, перемежаемом аркадными гонками. Впрочем, она собрала не меньше позитивного фидбэка.
Киноленты середины 90-х — «Бэтмен Навсегда», «Бэтмен и Робин» — и одноимённые видеоигры опять уронили планку качества, ударившись в чистейший комиксовый трэш. Они превратили нуарный героический детектив с сильным сюжетом в нечто, не дотягивающее до комедии, но уже потерявшее право называться серьёзным кино. В общем, что-то вроде «Мстителей», только страннее.
Дело не спасли даже достойные актеры — Джордж Клуни и Вэл Килмер (оба сыграли Бэтмена), Арнольд Шварценеггер (Мистер Фриз) и Джим Керри (Загадочник) — приглашённые на роль героев и злодеев. Видеоигры же, выпущенные на консоли четвёртого поколения, когда на рынке уже вовсю господствовала первая PlayStation, по определению не могли рассчитывать на серьёзную популярность у хардкорных геймеров.
Необходимо также упомянуть одноимённый анимационный сериал 1992 года, ставший важной вехой в становлении Бэт-вселенной в её теперешнем виде. Несмотря на изначально подростковый задел, ему удалось перерасти свой уровень и снискать популярность даже у взрослой аудитории благодаря качественному сюжету. Кстати, именно 105-серийный мультсериал открыл нам с вами заслуженного джедая Марка Хэммилла в новой ипостаси. Люк Скайуокер превратился в закадровое альтер-эго Джокера, чертовски преуспев в озвучке самого харизматичного комиксового суперзлодея в истории.
Две трилогии, изменившие мир
Очередного перезапуска пришлось ждать аж до 2005 года. Без преувеличения прекрасный режиссер Кристофер Нолан и не менее значимый для мирового кинематографа актер Кристиан Бэйл сумели создать образ Бэтмена, который, пожалуй, стал самым удачным с момента основания франшизы. История готэмского рыцаря в умелых руках Нолана превратилась не просто в супергеройский боевик, но — что гораздо важнее и ценнее! — в психологическую драму о страхах и пороках современного общества.
Вопросы морали, самопожертвования, сопротивления злу насилием, которые ранее просто не поднимались или тотально упрощались ввиду их чрезмерной сложности для среднего зрителя/читателя/игрока, принесли прокатчикам более миллиарда долларов кассовой прибыли. Особенно хорошим вышел второй фильм трилогии, в котором блистательный Хит Леджер потрясающе исполнил роль асоциального маньяка-психопата Джокера, одержимого идеей доказать обществу Готэма всю его никчёмность перед лицом злодея, обладающего сильной волей и не отягощённого моралью.
Во многом именно благодаря нолановской трилогии родилась трилогия аркхэмовская — шикарнейшее beat ‘em up приключение для консолей предыдущего поколения, рассказывающее всю (или почти всю) историю Тёмного Рыцаря со множеством сюжетных ответвлений. Появление в 2009-м от малоизвестной студии Rocksteady нового проекта Arkham Asylum по давно забытой «бэтменовской» франшизе произвело на геймерское сообщество эффект разорвавшейся бомбы. Расправы над ордами буйных пациентов Аркхэма и закоренелых преступников Блэкгейта, проводящиеся с обилием комбо, бустеров, подручных средств и всевозможных спецприёмов потрясали и завораживали.
Сюжетная линия, в которой, пусть эпизодически, приняли участие большинство героев и злодеев бэтменовского эпоса (Ра’с Аль Гул, например, в виде трупа в морге), была единодушно признана безупречной. Хитроумные квесты давали отдохнуть натруженным от стиков пальцам, а сюжетные синематики заставляли провести несколько минут, раскрыв рот от дичайшего восторга, ибо новое поколение консолей наконец-то начало оправдывать свое предназначение.
Аркхем-сиквел, посвящённый превращению Готэма в город-тюрьму под управлением зловещего доктора Стрейнджа, вышел ещё более эпичным. В нем было учтено всё. Просто всё. Если задать специалисту игровой индустрии или хардкорному геймеру со стажем вопрос, какая игра, по его мнению, близка к определению идеальной, Arkham City может рассчитывать минимум на место в полуфинале.
Шедевральная сюжетная линия, в ходе которой в полной мере раскрываются достоинства и пороки героев и злодеев. Обилие сопутствующей информации, которая, будучи собранной и систематизированной, превращается в настоящую энциклопедию по вселенной Готэма и его ближайших окрестностей. Геймплей, выверенный до мельчайших деталей, но в то же время способный в неожиданный момент подкинуть неприятный сюрприз «схватившему звездняк» геймеру. DLC, которые стали настоящим украшением кампании и ничуть не уступили основному сюжету...
Даже автор этого материала, известный бэтманьяк, ревностно следящий за соблюдением каноничности вселенной, сумел найти в Arkham City лишь несколько мелких и незначительных нюансов и штрихов, к которым объективно можно придраться. Можно — но не нужно: на общем прекрасном фоне эта ерунда не стоит даже и упоминания.
После Arkham City гениальный коллектив Rocksteady занялся финальной главой саги, а третью часть отдали на откуп новобранцам из WB Games Montreal. Ну, как сказать, «новобранцам» — команду собрали из опытных игроделов, но задачу поставили предельно простую: за 1,5 года сотворить и собрать новый Аркхем-выпуск, повествующий о так называемом втором годе работы Бэтса в супергеройской ипостаси.
Игра выдалась хорошей, но попала под шквал необоснованной критики. Просто её сравнивали не с конкурентами, а с великими предшественниками (а ещё там было море багов) — отсюда и такой расклад. Впрочем, блестящее DLC Cold, cold heart, рассказывающее о становлении Мистера Фриза, частично реабилитировало проект в глаза аудитории.
Мобильно-портативные спин-оффы Batman: Arkham City Lockdown и Batman: Arkham Origins Blackgate, освещающие события до Arkham City и Arkham Origins, несмотря на чересчур явное сходство с проектами по выкачиванию денег из доверчивых сторонников популярных брендов, также нашли свою аудиторию. В конце концов, любители поиграть в ААА-продукты на планшетах и мобильных консолях — тоже люди, и они заслужили свой кусочек общего удовольствия. Тем более, за Blackgate для 3DS и PS Vita отвечали экс-создатели Metroid Prime. Лучшие из лучших, в общем.
This is how the Batman died
В преддверии судьбоносного события — релиза Batman: Arkham Knight, — нельзя не замолвить несколько слов о ещё одном ААА-проекте по вселенной Бэтмена — сериале «Готэм», первый сезон которого недавно с успехом завершился на канале Fox. Сериал, главным героем которого стал молодой детектив Джеймс Гордон, а также суперзлодеи Пингвин и Загадочник, находящиеся в периоде становления своих «карьер», повествует о жизни в городе до того, как Брюс Уэйн стал, собственно, Бэтменом. Категорически рекомендуем ознакомиться с этим познавательным и весьма качественным кино даже тем, кто не считает себя фанатом Тёмного рыцаря. Ибо его сюжет и персонажи прописаны на твёрдую пятёрку.
А что касается Batman: Arkham Knight… Друзья, вы видели шикарные трейлеры? Смотрели невероятные геймплейные ролики с выставок? Значит, отлично понимаете: уже послезавтра мы с вами будем удостоены счастья пощупать собственными руками главного претендента на звание «Игра года 2015». А журналисты и критики уже успели это сделать и оценили финал аркхемской арки в 91 балл из 100 возможных. В общем, это будут очень тяжелые 48 часов… ждать больше нет никаких сил!
Мы продолжаем серию публикаций о ключевых персонажах DC Universe. Чуть ранее мы «препарировали» Супермена, а теперь подошло время его закадычного друга и соперника — легендарного Темного рыцаря Готэма, самого мрачного и опасного города в мире.
Пожалуй, Брюса Уэйна и его героическое альтер эго — Бэтмена — можно смело называть самым популярным на сегодняшний день героем комиксов. Соперничать с ним в этом могут лишь «марвеловские» Росомаха и Человек-паук, да коллега Супермен. Впрочем, это вовсе не значит, что про Бэтмена нечего рассказывать. Напротив — массовая аудитория знает его в основном по серии игр со словом Arkham в названии и нескольким фильмам, но ни то ни другое не может в полной мере его характеризовать.
Сегодня мы попытаемся показать Бэтмена с самых необычных сторон (а сторон у него много — на протяжении семидесяти пяти лет с героем произошло множество метаморфоз), но в этот раз сделаем особый упор на конкретные серии комиксов, чтобы вам, при желании, было проще ориентироваться.
Ну а теперь, как говорится…
Бэтмен: Начало
► Схематичный, но при этом точный образ героя. Ужасная «летучая мышь» — главный страх, который герой смог преодолеть и превратить в оружие.
Никого из популярных героев DC Comics нельзя назвать бесчувственной машиной — у каждого есть свои слабости, каждый по-своему эмоционален и по-своему болен. Считается, что Темный рыцарь не испытывает страха. «В течение двадцати лет Брюс был моим лучшим другом… потому что он никогда не боялся. Конечно, в этом есть свои недостатки», — говорит Человек из стали в комиксе Batman/Superman. Под недостатками Супермен подразумевает патологическую решительность Бэтмена. Он запросто может выстрелить в своего лучшего друга криптонитом, если вдруг решит, что тот сошел с ума.
Но насчет страхов Супермен ошибается. Очень круто ошибается.
► Конфликт Бэтмена и Супермена вечен, как и их дружба. В подтверждение этому Кларк Кент однажды сделал Брюсу Уэйну самый важный подарок в его жизни — криптонит, который может его убить. Это высшая степень доверия.
Впервые о том, что мир нуждается в других героях помимо Супермена, DC (тогда еще издательство называлось National Allied Publications) задумались в начале 1939 года. Создатели первого популярного в США комикса желали поскорее выпустить на рынок альтернативные серии и остро нуждались в «более взрослых и мрачных супергероях».
Дебютным комиксом с участием Бэтмена стал сюжет «Дело о химическом синдикате» — он был опубликован в мае 1939-го в выпуске Detective Comics #27. Визуальный образ Бэтмена формировался в течение первых шести выпусков, но вот характер… нет, это был совсем не тот Бэтмен с четкими моральными принципами. Знаменитое правило «Я никого не убиваю» тогда еще не было введено, так что в первом же выпуске Бэтмен отправляет злодея в чан с кислотой и приговаривает: «Подходящая для него участь». Жестокостью, впрочем, болели все комиксы того времени.
► Бэтмен как мессия и двенадцать самых известных злодеев, которые уже много лет действуют ему на нервы. Вы наверняка знаете, что время от времени даже Женщина-кошка превращается в одного из антагонистов Бэтса!
Имя Брюс Уэйн тоже появилось не за одну ночь. Кейн, один из двух создателей Бэтмена, подбирал подходящих героев из истории: имя Брюс он позаимствовал у Роберта I, основателя шотландской королевской династии Брюсов. Фамилия Уэйн досталась Бэтмену от Энтони Уэйна по прозванию Безумец, американского генерала, прославившегося во время войны за независимость.
► Дебют Бэтмена! А появление Робина в серии комиксов породило слухи о гомосексуализме Уэйна, которые кто-то даже пытался доказать научным путем. Не очень-то получилось.
Через год мир увидел напарника Бэтмена — паренька Робина. Было решено, что каждому гениальному сыщику необходим свой напарник-Ватсон, с которым он мог бы иногда общаться (иначе приключения великого детектива были бы излишне молчаливыми, да и детям проще будет воспринимать темную рельность Бэтмена). Дебют Робина положил начало тенденции появления у супергероев юных и дерзких напарников (например, Спидиу Зеленой Стрелы), а Робину впоследствии будет уготована серьезная судьба — стать новым «Защитником Готэма».
► Бокс и джиу-джитсу! Становление первого Робина — Дика Грейсона, которому впоследствии суждено было стать Найтвингом, а потом и подменить самого Бэтмена. Впрочем, самым известным стал третий Робин, Тим Дрейк.
Возвращаясь к вечному конфликту Супермена и Бэтмена: если первый живет в чистом, светлом и почти утопичном Метрополисе, то второй вынужден прозябать среди смрада, страха и отчаяния. Метрополис и Готэм — антиподы, как и два самых известных героя DC Comics.
Человека воспитывает среда, в которой он обитает, так что именно этому городу мы обязаны появлением Темного рыцаря, каким мы его знаем. Когда уличный бандит Джо Хилл (да, в игре Infinite Crisis среди предметов есть тот самый револьвер!) хладнокровно пристрелил родителей Брюса (в некоторых комиксах — из-за его же собственных капризов) жизнь богатенького мальчика круто изменилась — он познал Готэм и впустил его в свое сердце. Вскоре он понял, что жизнь в бесконечном страхе — не жизнь, и решил бороться сам с собой, оседлал собственный страх перед летучими мышами, которые в Готэме в каждом темном углу, и стал одной из них.
Чтобы бороться со страхом, нужно понять его природу, впустить в себя и принять как часть себя. Точно так же, чтобы бороться с самыми жуткими маньяками и психопатами, нужно самому стать психопатом и маньяком. В этом — весь секрет Бэтмена. Он принял свой страх и сам стал им. Он принял своих противников и стал таким же, как они. За одним лишь исключением — он научился контролировать свой страх и направлять его в нужное русло.
Подробнее всего эту тему раскрыли авторы комикса Arkham Asylum, но… об этом чуть позже.
Жизнь легенды
Во второй половине 1980-х вышли главные комиксы о Бэтмене за всю историю персонажа, которые считаются неоспоримой, безусловной классикой по сей день: The Dark Knight Returns (1986), Batman: The Killing Joke (1988), Gotham by Gaslight (1989) и Arkham Asylum: A Serious House on Serious Earth (1989). 1989-й год можно смело считать расцветом Бэт-культуры прошлого века — помимо двух культовых комиксов, на экраны вышел фильм «Бэтмен», ставший одним из лучших фильмов с участием «Лучшего в мире детектива».
► Мрачный, злой и пугающий. Эти прилагательные как нельзя лучше подходят к комиксу «Возвращение Темного рыцаря», который создан легендарным Фрэнком Миллером и опубликован DC Comics в 1986 году.
Каждый из четырех комиксов привнес в личность Бэтмена новые черты. В The Dark Knight Returns изложена история вышедшего в отставку 55-летнего Бэтса, вернувшегося для борьбы с преступностью вопреки запрету на деятельность «частных охотников за головами». В комиксе демонстрируются и другие герои, попытавшиеся завязать с прошлым, — Зеленая Стрела, Женщина-кошка и другие. Нашлось место даже для Супермена, ставшего агентом на госслужбе США. Стареющий Джокер, страдающий одышкой Бэтс и полисмены в качестве охотников — под обложкой живой классики. Рисовка напоминает нам о другой классике того времени — комиксе «Хранители». Бэтмен склонен к рефлексии не меньше, чем его прообраз Nite Owl II из цикла о супергероях под запретом.
Возвращаясь к ловле преступников, постаревший Бэтмен говорит о себе так: «Это должно было стать агонией. Я обязан был стать месивом из рваных мышц — сломанным, недвижимым. Но я человек, которому снова двадцать! Дождь, барабанящий по моей груди, стал для меня крещением, и я родился заново». Фрэнк Миллер не стесняется закрывать глаза на некоторые каноны, установившиеся за много лет. Бэтмен без тени сомнения использует крупнокалиберное оружие, хоть и с резиновыми пулями, и нокаутирует мутантов целыми группами... только чтобы потом впасть в старческий маразм и бросить вызов противнику, победить которого он не в состоянии. Пенсионер-авантюрист — очень необычное сочетание для супергероя, который уже спустя тридцать страниц получает такие побои, которые молодому Бэтсу не снились. И только в этом комиксе Бэт способен выпустить преступника из камеры, чтобы затем демонстративно избить его на глазах у его товарищей.
► Эпизоды комикса «Темный рыцарь возвращается».
В комиксе «Убийственная шутка» впервые рассказывается о прошлом Джокера. Оказывается, раньше он был вполне себе обычным комиком-неудачником. После роковой встречи с Бэтменом их связывает незримая нить, которую попросту невозможно разорвать.
В этом же комиксе Джокер стреляет в Барбару Гордон (в то время борющуюся с преступностью под ником Бэтгёрл) и лишает ее возможности ходить. А ее отца, комиссара Гордона, похищает, чтобы довести до безумия — развратить, как это было с Харви Дентом, показывая фотографии искалеченной и обнаженной дочери. Комиссар Гордон почти сходит с ума, будучи раздет, унижен и посажен в цирковую клетку. Новая шутка Джокера переходит все границы, но Гордон требует «арестовать психопата по уставу», и Бэт вынужден подчиниться. Карьера Барбары на том, впрочем, не закончилась — все последующие годы она была Оракулом, мозговым центром оперативной группы Бэтмена, а в дальнейшем, после перезапуска всех серий в 2011-м, ей вновь вернули способность ходить.
Интересно, что каждая следующая история о Бэтмене в 1980-х умудряется шокировать сильнее предыдущей. Новый и взрослый Бэт бесконечно далек от того, к чему все привыкли в 1950-е. Ничего общего даже с героем Адама Уэста из популярного телесериала — по сути, Миллер, Моррисон и остальные «перезапустили» героя в формате «18+». Это становится особо ясно, когда смотришь последние слайды комикса, — истеричный смех Бэтмена и Джокера над одной несмешной историей из Аркхема. А на джокеровское «Но почему ты не изобьешь меня на глазах у всех? Чего ждешь?» Бэтмен готов ответить, как заправский коп: «Потому что арестовываю тебя по уставу. И потому, что просто руки не хочу марать».
► «Улыбочку?..» Ну уж нет! Эта шутка не понравится никому. Смеяться не над чем, Джокер всех нагрел.
Графическая новелла Gotham by Gaslight представила Бэтмена в совершенно новом амплуа — старомодного супергероя из викторианской Англии. Точнее, простите, «викторианского» Готэма. Бэтмен из эпохи паропанка (действие происходит в 1889 году, за сто лет до даты выпуска комикса) пользуется ретро-гаджетами и выслеживает одного из предшественников Джокера — Джека-Потрошителя. Чертовски стильный комикс, который показал Бэтмена в формате «а что, если бы он жил в конце XIX века». В 1991 году вышло продолжение комикса «Хозяин будущего» (Master of the Future), представившее читателям нового злодея во вселенной Бэтмена — Лероя, который пилотировал боевой дирижабль из будущего и великолепно сражался с помощью шпаги. Его единственным другом был робот-пилот, которого Бэтмен случайно сломал во время драки в капитанской кабине.
► Кадры из комиксов Gotham by Gaslight и Master of the Future.
Четвертый комикс может смело претендовать на звание самого богатого аллюзиями, подтекстами и смыслами за всю историю о Бэтмене. Это самая глубокая и психологически сложная для целостного восприятия графическая новелла, которая уподобляет героя в маске и плаще пациентам лечебницы Аркхем. Комикс называется «Лечебница Аркхем: дом скорби на скорбной земле» (доступный в твердом переплете и полностью на русском под названием «Бэтмен. Лечебница Аркхем. Дом скорби на скорбной земле»).
Комикс сплетает воедино сразу три истории. В первой рассказывается о психологе Аркхеме, семью которого уничтожил психопат и который впоследствии сам сошел с ума и убил собственную мать. Во второй истории Бэтмен вспоминает свое детство и в особенности мать, со смертью которой так и не смог смириться. Третья история центральная, и первые две нанизываются на нее, как бусины, — в ней Джокер заманивает Бэтмена в клинику Архкем, чтобы поиграть с ним в «охотника и жертву».
Судя по сценарию, который включен в книгу, Грант Моррисон задумывал сделать из комикса настоящую притчу со множеством библейских аллюзий. Многие из них, к счастью, убрали — избыток религиозности испортил бы произведение. Как и смелые ходы вроде превращения Джокера во фрейдистскую vagina dentata, от которого главный иллюстратор Дейв Маккин тоже отказался. «Сценарий был написан за один сумасшедший месяц в 1987-м, по большей части заполночь и после длительного недосыпа. Источниками вдохновения для сюжета послужили Льюис Кэрролл, квантовая физика, Юнг и Кроули (прим. ред.— Юнга даже вставили в комикс, якобы Бэтмен с ним встречался). Для визуального воплощения — сюрреализм, восточноевропейская жуть, Кокто, Арто, Шванкмайер, братья Куэй и другие.
Сценарий ходил по рукам в компании профессионалов комикс-индустрии, и те будто бы животики надорвали, смеясь над моими напыщенными, полными популярной психологии описаниями кадров. Ну и кто смеется последним, придурки?» — пишет о своей работе сам автор.
В комиксе есть один удивительный сюжетный ход — чтобы доказать бандитам, что он сильнее и лучше их всех, Бэтмен возвращается в Аркхем после побега и вверяет свою жизнь судьбе. Вернее, одному из психов, вершащему судьбы. А тот поступает самым неожиданным образом… словом, обязательно почитайте.
► Харви Дента, также известного как «Двуликий», в клинике отучали от его главной зависимости — подбрасывания монетки. Сначала выдали кубик, затем заменили кубик набором карт Таро. Тяжелый ведь случай!
Еще один комикс, переведенный не так давно издательством «Азбука» (по случаю релиза игры Batman: Arkham Origins), — Batman: Hush! Он включает в себя почти всех важных для канона персонажей вселенной Бэтмена, не забывая ни о Супермене, ни о Загадочнике, ни о Харли Куинн, ни об относительно новом для вселенной злодее — Талии аль Гул, дочери архизлодея Ра’са аль Гула. Еще в комиксе фигурирует загадочный злодей, известный как Хаш. Сюжет сборника весьма недурен, но до таких «нетленок», как The Dark Knight Returns или Arkham Asylum, явно не дотягивает. Уж больно прямолинейный получился у авторов комикс — нет места для страданий и самоанализа, сплошное действие, хоть и качественно нарисованное.
Во время драки с Суперменом, который находился под чарами Ядовитого Плюща, Бэтмен не переставал «сканировать» противника: «И вдруг мне снова оказывается десять лет, и я смотрю в небо Метрополиса вместе с Томми Эллиотом. Зеленый Фонарь сражается со Льдиной, а Томми объясняет мне, почему Льдине не победить. — «Хочешь победить противника, Брюс, — учись думать как он.
Кларк мог бы воспользоваться своей сверхскоростью и размазать меня по цементу, если бы захотел. Но я слишком хорошо знаю образ его мыслей. И помимо криптонита у него есть еще одна большая слабость. В глубине души Кларк по-настоящему хороший человек. А вот я — нет».
► Сравнение англоязычной и локализованной версий комикса Batman: Hush! Русский перевод ничем не уступает.
Нельзя сказать, что все вышеперечисленные комиксы определили общую тенденцию, ведь «Темный рыцарь возвращается» задал моду на реалистичный и «левополушарный» подход к супергероям, а «Бэтмен. Лечебница Аркхем», напротив, декларировал победу сюрреализма. Но объединяет все лучшие комиксы конца 1980-х одно общее качество — очеловечивание супергероев, попытки психологической деконструкции их личности и демонстрация их человеческих слабостей и уязвимостей. Ведь как иначе можно объяснить то, что Бэтмен способен смеяться над шуткой Джокера, ценить дружбу Тома Эллиота (Batman: Hush!) и беспокоиться после долгой разлуки о судьбе дворецкого Альфреда в той же степени, что и о сохранности костюма (Gotham by Gaslight)?
Кризис личности
Мультивселенную DC Comics издавна сотрясают кризисы, которые не только меняют биографии героев и их взаимоотношения, но и переписывают целые миры. Мы уже подробно рассказывали об этом явлении в статье про Супермена, а недавно еще и сняли подробный видеосюжет.
► Как зародилась концепция параллельных миров DC, зачем она была нужна и какие они — эти миры?
Из всех героев больше всего проблем создателям доставил, пожалуй, именно Бэтмен. Во-первых, сценаристы наплодили бесчисленное множество вариантов его биографии (и продолжают плодить — в последнем перезапуске The New 52 уже описаны три разные встречи Кларка Кента и Брюса Уэйна), и сопоставить их никак не получалось, а во-вторых, Бэтмен, в отличие от всех других героев… стареет.
Кроме того, он не обладает никакими суперсилами (кроме денег, конечно). Как в таких условиях развивать личность героя и вписывать его в глобальные события вселенной DC — решительно непонятно. Скорее всего, именно из-за этих проблем Бэтмену, как бы извиняясь, создатели уделили в «Кризисах» повышенное внимание.
► Хэл Джордан и Брюс Уэйн, Зеленый Фонарь и Бэтмен. Им никогда друг друга не понять. Один — защитник вселенной, бороздящий просторы космоса, второй… ну да, обычный человек в костюме летучей мыши.
«Кризис на бесконечных Землях» Бэтмен перенес относительно спокойно. В его биографию добавили несколько новых деталей, что-то упразднили, но, в целом, изменились только моральные принципы супергероя — Бэтмен стал чуть более осторожным, жестким и справедливым. И именно эти качества в дальнейшем сыграли с ним злую шутку.
Вскоре вселенную DC ждет еще один кризис, но уже личного характера. По сюжету сериала «Кризис личности» какой-то маньяк начинает преследовать близких людей супергероев и в первом же комиксе жестоко убивает жену Удлиняющегося человека — Сью Дибни, а во втором едва не казнит супругу доктора Атома. Под подозрение первым делом попадает злодей Доктор Лайт. Вспоминая Сью после похорон, часть Лиги Справедливости вспоминает и страшное событие, которое случилось с женой Удлиняющегося человека в прошлом и о котором они никому не рассказали тогда. Зачем держать это в тайне теперь, когда Сью мертва?
► «Кризис личности» — очень суровый триллер, даже для комиксов про Бэтмена. У всех супергероев есть одна слабость: их жены, дети, родители… и кто-то начинает на них охоту. Паника и ужас в Лиге Справедливости.
Но, оказывается, причина есть. До этого Доктор Лайт уже имел некоторую связь со Сью… половую, если быть точным. И насильственную. Часть Лиги успела прийти так быстро, как могла, — Доктор Лайт был схвачен, а Зеленый Фонарь, Ястреб, Зеленая Стрела, Затанна и другие стали голосовать. Супермена, Чудо-женщины и Бэтмена там не было — с ними Лига никогда не приняла бы такое решение. Единогласно было решено, что Доктору Лайту нужно не просто удалить кусок памяти, чтобы впредь он не смог найти убежище Лиги, но и… полностью переписать личность. Иначе говоря, насильственно свести с ума.
► Шокирующая сцена изнасилования Сью Дибни.
Но это не единственное голосование, которое Лига провела в тот день. Второе было насчет Бэтмена, который вернулся и увидел, как Лига Справедливости, подобно преступникам, полностью ломает пусть и гнусному насильнику, но все же человеку жизнь. Бэтмен в ярости бросается на своих друзей, завязывается потасовка, и… ему стирают последние десять минут жизни.
После этого все идет кувырком. Бэтмен, у которого и так большие проблемы с доверием к людям, слетает с катушек и строит базу с искусственным интеллектом, которая должна отслеживать супергероев, нарушающих моральный кодекс, и убивать. Отчасти по вине Бэтмена умирает один из старейших супергероев — Голубой Жук. Приближается «Бесконечный кризис».
Серия комиксов «Бесконечный кризис» стартует с нападения боевых дронов Бэтмена на Темискиру, родной дом Чудо-женщины. И снова отчасти по вине Темного рыцаря начинается новый кризис, после которого вселенную порвет на пятьдесят два отдельных мира… но это уже другая история.
Смерть героя
Не во всех драках Бэтмен побеждал. Однажды DC Comics решили поступить с Бэтсом так же, как с Барбарой Гордон, бывшей Бэтгёрл. Искалечить и сломать жизнь. Так и появился относительно «молодой» (первый выпуск издан в 1993-м) комикс Batman: Knightfall. Он состоит из трех последовательных сюжетных арок: Knightfall, Knightquest и KnightsEnd.
Комикс может быть интересен всем поклонникам Бэтса сразу по ряду причин — он впервые знакомит читателей с Бэйном, единственным злодеем, которому удалось «убить» Бэтмена, сломав ему спину жесточайшим ударом об колено. Однако Брюс выжил и заработал частичную инвалидность — излечение стало отдельной историей, которая не обошлась без волшебства и отрицательной реакции аудитории на Бэтмена-инвалида. Интересно и то, что, пока Бэтмен был не способен вселять страх в сердца преступников, его место, маску и обязанности по очереди примеряли два новых героя — Азраэль и Дик Грейсон. Не справился ни один.
► Решающая битва с Бэйном и чудовищное поражение. Впрочем, перелом спины пошел Бэтмену на пользу — тираж комикса вырос, а характер Уэйна закалился.
Суть комикса в том, что у Бэтмена есть особое качество, которое позволяет ему «самому не превратиться в чудище, сражаясь с чудовищами», в соответствии с известным изречением Ницше. Ведь замещающий Бэтмена герой, Азраэль, так увлекается правосудием по-готэмски, что позволяет злодеям страдать и даже оставляет одного серийного убийцу (Abbatoir) умирать.
Авторы используют очень распространенный трюк — битву учителя и ученика, который когда-то восхищался наставником, а впоследствии сам превратился в «большого человека». У недавно вылечившего паралич человека едва ли много шансов против злодея в меха-костюме Бэтмена, но как покажут это противостояние авторы… Комикс стоит прочитать всем хотя бы потому, что Бэйн вошел в историю как «человек, который сломал Бэтмена». В кинофильме Нолана «Темный рыцарь: возрождение легенды» рассмотрена точно та же тема, но в более пошлой, голливудской, трактовке. Комикс намного лучше обыграл душевные страдания инвалида и raison d'être Бэтмена — то, ради чего он вместо сна патрулирует Готэм и борется с преступниками.
► Все три книги цикла о трех разных Бэтменах в сборе.
Бэтмен в играх и кино
Важным толчком к повышению популярности Бэтмена во второй половине 1960-х стал телесериал «Бэтмен», который занял скромные, по современным меркам, три сезона. За два с небольшим года было создано всего 120 серий.
Главные роли исполнили Адам Уэст и Берт Уорд. Сериал пользовался огромным успехом вплоть до начала 1968-го, затем рейтинги упали, и телекомпания ABC решила его закрыть. Пожалуй, сериал хорош тем, что показывает закадычных друзей Бэта и Робина в комедийном ключе — подобно героям YouTube Бэмену и Пайдермену или Зеленому Шершню и его дружку Като.
► Так выглядит «тайная пещера» настоящего поклонника Бэтса. Герои на стене слева направо: Ра’с аль Гул, Двуликий, Бэйн, Мистер Фриз, Бэтгёрл, Харли Куинн, Джокер, бандиты Готэма и сам Бэтмен.
Сложно говорить о личности Бэта в сериале, ведь это обычный недотепа с гаджетами и обостренной жаждой справедливости и защиты угнетенных. Сам Уэст о своем герое сказал так: «Я воспринимаю нашего Бэтса как Светлого рыцаря».
Немаловажно и то, что после закрытия NBC собиралась купить права на сериал и заняться выпуском четвертого сезона, но, увы, не сложилось — кинокомпания 20th Century Fox TV поспешила уничтожить весь реквизит и декорации, и сделка не состоялась. Построить новые декорации стоило бы 800 000 долларов.
► Спустя несколько лет после закрытия герои сериала снялись в социальной рекламе, защищавшей равные права на оплату труда для женщин в США, — сами полюбуйтесь на этот ролик с участием дерзкой Бэтгёрл, защитницей прав женщин.
Долгое время казалось, что на сериалах про Бэтмена поставлен крест. Однако в этом году ожидается премьера телесериала Gotham — в нем появятся и Селина Кайл, и Брюс (еще подросток), и его родители. В центре внимания на сей раз окажется комиссар Гордон, роль которого исполнил Бен Маккензи. Он уже озвучивал Бэтмена в анимационной ленте Batman: Year One, а теперь превратится в Джеймса Гордона. Сериал расскажет о том, как Гордон построил карьеру в полиции Готэма и боролся со злодеями до того, как у него появился верный напарник.
Среди кинофильмов отметим и трилогию Кристофера Нолана: Batman Begins (2005), The Dark Knight (2008) и The Dark Knight Rises (2012). В трилогии показано становление героя и борьба с тремя самыми опасными оппонентами: Ра’сом аль Гулом, Джокером и Бэйном. В фильмах Нолана Бэтмен проходит долгий путь от персонажа с гаджетами, который «тащится» от страха и пота бандитов, до человека, для которого Готэм становится смыслом существования. Однако все фильмы происходят в параллельной вселенной, которая никак не связана с Землей-1. То есть фактически трилогия выходит за пределы канона, однако содержит массу интересных для поклонников деталей и «пасхалок».
► Количество пасхалок в фильме «Темный рыцарь: возрождение легенды» переходит все разумные пределы. И это здорово!
Не стоит забывать и один из лучших фильмов за пределами нолановской трилогии —Batman Returns 1992 года, в котором показана история любви Бэтса и Селины Кайл, известной как Женщина-кошка, а также заметна роль Денни Де Вито, блистательно исполнившего злодея Пингвина.
► Актеры, сыгравшие трех главных персонажей фильма, совсем не старались вызвать у зрителя симпатию к себе. Даже Бэтмену в фильме не хватило «героического ореола».
Не в пример Супермену, про Бэтмена вышло великое множество игр. Их значительно больше, чем фильмов, особенно на 8- и 16-битных консолях, ведь снять фильм про супергероя значительно проще, чем сделать какой-нибудь двумерный платформер в стилеBatman Forever для SNES, от которого в голос ругались даже самые преданные поклонники «Темного рыцаря». Лучшие игры, как ни странно, вышли в последние годы.
К лучшим играм стоит причислить четыре части серии Arkham, которая в деталях раскрывает образы не только Брюса, но и всех злодеев, когда-либо досаждавших ему, включая нового суперзлодея — Рыцаря Аркхема. Он пришел на смену погибшему Джокеру. Хорошо смотрится Бэтс и в MOBA-игре Infinite Crisis, и в файтинге Injustice: Gods Among Us. Поклонники Бэтмена есть во всех городах мира, а целиком феномен увлечения Бэтменом известен как «Бэтмания». Студия Monolith совместно с Warner Bros. даже создала игру о косплеерах Бэтмена и Джокера, под названием Gotham City Impostors. Этот шутер уже остался в прошлом, но в свое время принес немало веселых минут тем, кто любит вселенную «Темного рыцаря» и всего, что с ним связано.
► Они такие разные, но все-таки вместе — в Infinite Crisis!
В Infinite Crisis Бэтменов сразу три, из разных вселенных. Первым идет классический Бэтмен со всеми традиционными для героя умениями: он кидает во врагов бэтаранги, атакует кулаками и плащом и создает ядовитое облако с ограниченным радиусом действия — все попавшие внутрь враги замедляются и получают урон, а сам Бэтс остается невидимым, пока находится в этой зоне.
Вторая версия Бэтмена, представленная в игре, — стимпанк-Бэтмен. Вдохновлена комиксом Gotham by Gaslight, о котором мы рассказали выше. Этот Бэтмен использует два бластера, стреляющие бэтарангами, звуковые гранаты, сбивающие врагов с толку, и «кошку» для быстрого вступления в бой или, наоборот, как способ выбраться из опасной заварушки. Разрушительной способностью этого Бэтмена стал «Крик летучей мыши» — мощная звуковая волна в виде силуэта летучей мыши пролетает через всю карту, нанося ущерб всем, до кого достанет.
Третий из Бэтменов — Кошмарный, с Земли-1191. В этой вселенной Бэтмен пытается изловить знаменитого Дракулу, но… сам становится вампиром. Формально все атрибуты Бэтмена представлены, но вот грань между человеком и чудовищем стирается. При атаках он ворует у врагов жизненную энергию, использует «кровососущий» бумеранг и включает при необходимости кратковременную невидимость. В качестве сверхспособности этот Кошмар подлетает к врагу и на три секунды парализует его серией убийственных ударов.
Напоследок пожелаем индустриям игр, комиксов и фильмов простую, но столь необходимую нам вещь: «Больше Бэтменов, хороших и разных! Как в восьмидесятые!»
Отличный комментарий!