хранитель порядка

Вчера пересматривал фильм, который мне когда-то очень не понравился - Хранители. А сейчас, спустя несколько лет, вновь его включив, я внезапно обнаружил то, что я, возмужав, воспринимаю его совершенно иначе. Это на самом деле недооценённый и сильный фильм, который стоит того, чтобы его пересмотреть.

Вот опенинг, для интереса. Описание сцен и их многочисленных аллюзий.

Во время демонстрации титров обыгрываются значимые события в американской и мировой истории (в порядке появления в титрах):
- В самом начале показан первый Ночной Филин (Холлис Мейсон), вырубающий хуком грабителя. На стене за его спиной расклеены плакаты с символикой другого «ночного» супергероя DC Comics — Бэтмена. Это оригинальные обложки первых комиксов о Бэтмене. Рядом с плакатами находится информационная доска, надпись в верхней части которой гласит «Gotham Opera House» (отсылка к Готэм-сити, родному городу Бэтмена). Можно увидеть афиши опер «Риголетто», «Нюрнбергские мейстерзингеры», «Лючия ди Ламмермур», «Летучая мышь» (ещё один намёк на Бэтмена). У дверей оперного театра стоит респектабельного вида мужчина с ссадиной на скуле, рядом с ним дама и пожилой мужчина в форме прислуги. По всей видимости, это родители Брюса Уэйна и их дворецкий, Альфред Пенниуорт, а вооружённый пистолетом грабитель — Джо Чил, который должен был убить Томаса и Марту Уэйн. Таким образом во вселенной Хранителей Холлис Мэйсон предотвращает трагедию в жизни Брюса Уэйна и тому никогда не приходит в голову мысль стать Бэтменом.- Шелковый Призрак фотографируется с полицейскими, держа в руках газету под названием The New York Gazette (аллюзия на The New York Times).
- Изображение Мисс Юпитер нанесено на фюзеляж стратегического бомбардировщика Б-29, в соответствии с распространённой в 40-х годах традицией украшать носы бомбардировщиков пин-апами. Самолёт показан в момент атомной бомбардировки, бортовой номер 82 определённо указывает на то, что это Enola Gay и, соответственно, сцена подразумевает бомбардировку Хиросимы. Также на борту можно заметить надписи «сaptain Peter Aperlo» (Питер Эперло — соавтор сценария «Хранителей», «300 спартанцев»), «break this glass for emergency resque» (измененная надпись на кнопках и щитках в случае пожара и т. п. Оригинал: «Break Glass In Case Of Emergency») 
- Силуэт целует на улице первую встречную медсестру по случаю окончания Второй мировой войны после капитуляции Японии. Сцена повторяет знаменитый снимок фотокорреспондента журнала «Life» Альфреда Эйзенштадта, сделанный 14 августа 1945 года — «День Победы над Японией на Таймс-сквер». Сцена начинается с цветной газетной шапки с надписью «Япония капитулирует» на газете под названием The New York Gazette. На самом деле, первое цветное фото в настоящей The New York Times появилось только 16 октября 1997 года. На заднем фоне справа можно разглядеть жёлто-красный плакат напитка Pepsi-Cola, образца 40-х годов.
- Прощальная вечеринка Шёлкового Призрака воссоздаёт знаменитую картину Леонардо Да Винчи «Тайная вечеря», а Человек-мотылёк (Байрон Левис) слева от стола, вероятно, ангела с его же картины «Благовещение».- Упирающегося Человека-Мотылька санитары тащат в карету скорой помощи, который принадлежит Sunnycrest Asylum (Роршах говорит, что психиатрическая больница находится в штате Мэн). Слева сбоку виден вход в бар, над которым висит реклама реально существующего пива Grain Вelt. Пиво этой же марки пьют за разговором Холлис и Дэниэл.
- Комедиант убивает тридцать пятого президента США Джона Кеннеди, причём в соответствии с конспирологической точкой зрения, стрелял с травяного холма. Кадры с автомобилем Кеннеди полностью реконструируют реальную документальную съёмку.- По телевизору в доме Юспешик показывают самосожжение буддистского монаха Тхить Куанг Дыка в Южном Вьетнаме летом 1963 года. 11 июня в Сайгоне (Южный Вьетнам) буддистский монах Тхить Куанг Дык, протестуя против религиозного преследования правительством Вьетнама, сжигает себя. Оригинальная фотография Малькольма Брауна из «Ассошиэйтед Пресс»
- Клочок бумаги с символом Роршаха лежит около привязанных к гидранту и избитых журналистов «Washington Post» Карла Бернстина и Боба Вудворда, в реальности раздувших Уотергейтский скандал.
- Ещё не старые Леонид Брежнев и Фидель Кастро вместе принимают военный парад на Красной площади, хотя в реальности этого никогда не происходило, а тяжелая бронетехника никогда не проходила со стороны Васильевского спуска, а всегда двигалась к нему.-- Время — предположительно осень 1962 (размещение ракет на Кубе).
- Солдаты расстреливают антивоенную демонстрацию хиппи Летом любви (1967 год), хотя в реальности солдаты даже не расчехляли штыков и демонстранты безнаказанно вставляли им цветы в дула винтовок (по-видимому, здесь намекается на относящийся к тому же временному периоду Расстрел в Кентском университете). Оригинальное фото сделано французским фоторепортёром Марком Рибу 21 октября 1967 года непосредственно перед зданием Пентагона. Девушку на фото зовут Jan Rose Kasmir.
- На выставке своих работ Энди Уорхол демонстрирует портрет Ночной Совы в стиле поп-арт. В реальности аналогичная картина изображает Мэрилин Монро. За этим портретом можно разглядеть также портрет Озимандии. Справа от Уорхола — писатель Трумэн Капоте.
- Съёмку первых шагов Нила Армстронга на Луне делает доктор Манхеттен. Армстронг на Луне произносит фразу «Удачи, мистер Горски». Это отсылка к популярному мифу о том, как Армстронг ещё мальчиком закинул мяч в сад соседей и, забирая его, услышал как миссис Горски в спальне кричала своему мужу: «Оральный секс?! Ты хочешь орального секса? Он у тебя будет, когда соседский мальчишка полетит на Луну!» Данная легенда была разрушена различными источниками, в том числе и самим Армстронгом. Также эта сцена дает свой оригинальный ответ на вопрос сторонников лунного заговора «Кто же устанавливал камеру, чтобы снять ПЕРВЫЕ шаги на Луне?»
- Озимандия стоит у входа в культовый в 70-х годах ночной клуб Студия 54. Одной из характерных особенностей этого клуба всегда был крайне жёсткий фейсконтроль. Его приветствуют Мик Джаггер и Дэвид Боуи. Справа сзади — участники группы Village People.
- Ричард Никсон избирается на третий срок, хотя в реальности он уходит в отставку во время второго срока в связи с Уотергейтским скандалом. На мониторах слева направо: «Vigilantes outlawed» (рус. Хранители поставлены вне закона), «Term limits repeated» (рус. Сроки идут на бис), выбранный на третий срок Никсон, «Часы конца света», на которых переводят стрелку.

Кто кого?

Почему создатели Бэтмена и Супермена умерли в нищете? История несправедливости комикс-индустрии

Эта статья — перевод небольшого видеоэссе с YouTube-канала matttt. Взято отсюда

Как издательства комиксов присваивают права на персонажей

Билл Фингер помог создать Бэтмена. Бэтмен принёс правообладателям больше 30 миллиардов долларов. Билл Фингер умер в нищите. Джо Шустер помог создать Супермена. В 61 год он работал уборщиком, считал каждый цент и умолял DC о финансовой помощи, числясь в черных списках индустрии комиксов. И даже если взять настоящее время: из 170 миллионов, потраченных на сиквел «Первого мстителя» с Зимним Солдатом, ни доллара не ушло создателям самого Зимнего солдата. Их элементарно не пустили на премьерный показ фильма.

Билл Фингер

Почему это происходит, и почему так часто в комиксах? Что же, ответ на этот вопрос чуть сложнее, чем может показаться на первый взгляд. Чтобы разобраться, предлагаю взглянуть на ряд ключевых споров между авторами и крупными компаниями, начиная со времён рассвета комиксов и заканчивая теми, которые тянутся до сих пор.

На дворе 1975 год. Начинается работа над фильмом о Супермене, и планируется, что у картины будет самый большой бюджет в истории. На столе каждого крупного новостного агентства появляется идентичный пресс-релиз из девяти страниц плотного текста. Тема сообщения? Создатель Супермена проклял готовящийся фильм.

Джерри Сигел был первым сценаристом Супермена, и вместе с работавшим с ним тогда Джо Шустером они оба встретили 61-й год своей жизни в нищите. Один набивает текст машинистом, второй — моет полы. Ни цента с фильма им не полагалось. После нескольких лет судебных тяжб, они исчерпали все способы получить денег от DC. За поддержкой товарищам приходится обратиться к общественности.

Джерри Сигел и Джо Шустер

Предлагаю сделать шаг назад и вспомнить, как всё к этому пришло. В 1933 году, старшеклассникам Сигелу с Шустером приходит идея о Супермене. В ходе следующих лет они доработают задумку и предложат её ряду издательств, каждое из которых откажет. Наконец, в 1938 году ещё молодые DC Comics согласятся опубликовать сюжет о герое в своей антологии Action Comics. И Супермен, как вы можете догадаться, очень понравился аудитории. Комикс спровоцировал помешательство на супергероях, не отпускающее публику до сих пор, и стал первым кирпичиком в основе комикс-вселенной DC.

За 13-страничную историю, представляющую аудитории Супермена, а также за авторские права на персонажа Сигел и Шустер получили 130 долларов, что эквивалентно сегодняшним 2 800 долларам.

Стоит вкратце поговорить о том, как работает авторское право в США. Права на детище по закону принадлежат его создателю, то есть на протяжении ровно 100 лет он распоряжается тем, как это детище используется. Один из способов для владельца авторских зарабатывать деньги — с помощью лицензий, дающих компаниям право использовать их творение для книг, фильмов, видеоигр, игрушек и так далее. В обмен на деньги, разумеется.

Стоит ли говорить, что это сегодня стоит целое состояние?

Но Сигел и Шустер не продали DC лицензию на персонажа. Они передали им авторские права, т.е. издательство могло публиковать комиксы про Супермена и лицензировать героя другим компаниям не выплачивая его авторам ни цента. Долгие годы это не было проблемой для Сигела с Шустером, потому что DC наняли их работать над новыми сюжетами про Супермена и щедро за это платили. Со временем, однако, недовольство товарищей начало расти — прямо пропорционально популярности их детища.

Последней соломинкой стал случай, когда Сигел с Шустером предложили издателю идею Супербоя и получили отказ. Однако, стоило Сигелу отвернуться, DC издали комикс про Супербоя, поручив его другим авторам. Под «стоило отвернуться» имеется в виду «Ушёл на фронт»: Вторая мировая была в разгаре. После победоносного возвращения Сигел и Шустер не на шутку сердятся, увидев положение вещей, и идут разбираться в суд с DC, чтобы вернуть себе контроль над Суперменом и Супербоем. Судья постановил, что Супермен принадлежит DC, а Супербой — Сигелу и Шустеру. По результатам разбирательств, издатель выкупил у авторов второго персонажа и выставил обоих за дверь. В шестидесятых товарищи попытаются судиться с издательством снова и вновь проиграют дело. К середине 70-х судебные тяжбы вкупе с внесением в чёрные списки индустрии за повторные попытки отвоевать свои работы разорили обоих.

К счастью, пресс-релиз от Сигела сработал. DC согласились платить каждому из товарищей ежегодное отчисление в 20 000 долларов до конца их жизни, при условии что авторы прекратят попытки вернуть себе права на героя. Может Сигел с Шустером и заслужили больше, но этой суммы было достаточно, чтобы они перестали жаловаться.

Но история на этом не заканчивается, потому что спустя год после пресс-релиза в закон об авторских правах была внесена поправка, вводящая возможность «Отмены». В определенный момент в ходе вышеупомянутых 100 лет [примерно с 35 года — прим. автора] у создателей появляется возможность забрать обратно переданные кому-либо авторские права. Опция была создана как раз для таких случаев как с Суперменом, когда творение оказывается куда более ценным, чем ожидалось изначально. После нескольких лет заработка на приобретенных авторских, компания теперь должна перезаключать договор с создателями на новых условиях.

Пусть для Сигела с Шустером этот закон вышел слишком поздно, наследники первого использовали его в 2001-м году, чтобы наконец забрать себе права на Супермена. Они тут же продали их обратно DC, заключив выгодную сделку, в результате которой Сигел и Шустер наконец-то получили нечто близкое к справедливой компенсации за работу, проделанную почти семьдесят лет назад.

Допустим, вы знаете о возможности отмены. Если всё так просто, почему авторы не пользуются ей чаще? Так мы переходим к спору номер два.

В 2009 году семья Джека Кирби разослала крупным компаниям извещения об отзыве авторских прав на созданных им персонажей. И как вы наверняка знаете, Джек Кирби — Король, когда дело доходит до придумывания героев, так что таких извещений вышло 45 штук. Получив извещения, Marvel признали, что права принадлежат семье Джека и заплатили ей крупную денежную сумму. Шучу. Они потащили наследников Кирби в суд.

Джек Кирби

Видите ли, в праве на отзыв копирайта есть милое исключение под названием «Работа по найму», и отозвать договорённость о труде по найму автор не может. В адрес работы по найму можно услышать ряд негативных высказываний, но саму по себе её сложно назвать чем-то плохим. Она была придумана специально для творцов, работающих на полной ставке в компании над общим креативным продуктом. Например, если вы пишите код для фирмы, создающей софт или входите в съемочную группу какого-либо фильма.

Marvel заявили, что труд Джека Кирби как раз классифицируется как работа по найму, осуществленная за счет и согласно распоряжениям компании. Семья Кирби заявила, что Джек работал внештатно, из своего дома — руководствуясь собственным видением и спонсируя собственный труд. Marvel же лишь публиковали созданные им работы.

Комиксы, особенно те, действие которых происходит в общей вселенной, находятся в странной серой зоне между прозой (явно работа конкретного человека и только его) и кинофильмом (явно работа нескольких людей), что выливается в сложности при урегулировании споров в суде. И разные инстанции принимают диаметрально противоположные решения, когда нужно решить, имела место работа по найму или нет.

Наконец, когда в 2014 году разбирательства с семьей Кирби начали выходить на уровень верховного суда, Marvel заволновались. Писали, что издательство в итоге заплатило семье Джека сумму от 30 до 50 миллионов долларов. Ура! Наконец-то история, в которой победили творцы, так?

Может и нет, потому что в 2021-м Marvel использовали случай с семьей Кирби как прецедент того, что все работы, выполненные в то время, были работами по найму. Marvel подали в суд на брата Стэна Ли Ларри Либера (Грут), Джина Колана (Сокол, Капитан Марвел) и Дона Хека (Железный Человек, Хоукай, Черная вдова), а также целый ряд других легендарных авторов и их семьи, чтобы не дать им отозвать авторские права на персонажей.

Ларри Либер, Джин Колан и Дон Хек

Вам может быть не знакомо имя Стива Гербера — вероятно, потому что его выгнали из Marvel, когда он попытался отсудить у них право распоряжаться Говардом Уткой — к слову, комиксом, который сильно лучше, чем может показаться на первый взгляд. Гербер заявил, что никогда не передавал авторские права издательству. Marvel заявили, что передавал — у них есть тому подтверждение на обратной стороне его чека.

Стив Гербер

Всё так. В 70-х Marvel начали печатать контракты на обратной стороне денежных чеков, выдаваемых авторам за работу. Таким образом творцы физически не могли индоссировать [принять средства во владение] и депонировать [передать средства на хранение] чек, не передав издательству авторские права на оплаченную этим чеком работу. С учетом надписи на чеке получалось, что Гербер продал Утку Говарда Marvel за 285 долларов.

Тот самый чек

При пересказе позволил себе упростить случай Гербера, который, как и упомянутые выше, полон сложных нюансов, и проблемы в нём не вращались вокруг одного единственного чека. Но главное здесь то, что когда Стиву Герберу была нужна помощь со сбором средств на тяжбы с Marvel, ему на выручку пришёл никто иной как сам Джек Кирби. Вместе они создали Утку Разрушителя — пародию на комиксы Marvel и Утку Говарда, средства с продажи которой направлялись на судебные расходы Гербера. Ворох других авторов комиксов также оказал Стиву поддержку (Дэйв Сим, Берни Райтсон и т.д.), но Гербер в итоге пошёл на мировую с издательством, и судя по всему провел остаток жизни, расплачиваясь за услуги адвокатов.

И вот как раз стоимость и риски разбирательств с крупными компаниями — та проблема, в которую всё упирается. Гэри Фридрих, один из авторов Призрачного Гонщика, также в то время подал в суд на Marvel. И он не только проиграл дело, из-за того что на обратной стороне его чека был напечатан контракт, но и получил от издательства ответный иск за несогласованную продажу мерча по Призрачному Гонщику на Комик-Конах. Фридрих был вынужден возместить Marvel 17 тысяч долларов убытков, что, в купе с расходами на тяжбы, загнало его в нищету на все оставшиеся годы жизни, заставив выживать на пожертвования комикс-сообщества.

Гэри Фридрих

Перенесемся в восьмидесятые. Люди набрались опыта: авторы теперь были хорошо осведомлены о том, какая судьба постигла их коллег за последние десятилетия. DC разглядели в этом возможность для пиара, начав предлагать авторам лучшие условия, и, я считаю, при этом многие в издательстве руководствовались благородными побуждениями. Лицом этой инициативы стал Алан Мур.

Алан Мур

В DC он выдавал один хит за другим (например, Болотная Тварь), а в какой-то момент придумал скромную работу под названием «Хранители». И ему не только хорошо за них заплатили, но также обозначили в контракте оговорку о возврате прав. Согласно ей, как только DC наиграется с персонажами комикса и ни разу не использует их в течение одного года, права на героев вернутся Муру, и он сможет распоряжаться ими на своё усмотрение.

Только вот какая штука насчёт «Хранителей» — DC не перестают их печатать. Начиная с 1986-го, они выпускают новые экземпляры комикса каждый год, так что права Муру до сих пор не вернулись. Всё согласно букве закона, но Мур посчитал, что DC его развели и отказался когда-либо впредь с ними работать.

Итак, наши дни. Мы сгладили все неровности. И Marvel и DC наконец предлагают авторам прозрачные условия при найме и создали программу поощрений при особо крупном успехе их творений. Из-за того что мы живём в эпоху бумаг о неразглашении, конкретную информацию о заключаемых контрактах достать тяжело, но, судя по отзывам, программа эта пока далека от идеала.

У Marvel, если твой персонаж появился в фильме, ты получишь чек на 5 тысяч долларов и Спасибо

Вдобавок к этому, обе компании в одностороннем порядке принимают решение, достаточно ли уникальным является персонаж, чтобы считаться полностью авторским творением. Знаменит случай, когда работавший в DC сценарист Джерри Конвей создал Пауэр Герл, но ему отказали в отчислениях, потому что посчитали героиню всего лишь производной от Супермена. Такая же ли история с Зимним Солдатом, который представляет из себя переосмысление персонажа, одним из авторов которого был Джек Кирби?

Лишь производная от Супермена

На этом моменте идея общей вселенной приводит к ещё большей путаннице. Когда персонаж является частью общей вселенной, как определить корректную долю авторства и отчислений всем вовлеченным в создание этой вселенной? Понимаю, насколько тяжело компаниям устанавливать истину в подобных вопросах, но делать это, на мой взгляд, важно.

Да, мы прошли большой путь со времён, когда Боб Кейн взял задумку Билла Фингера о Бэтмене, продал её DC, и только после смерти Фингера признал, что за всеми его идеями стоял Билл. Но уверен, что нам ещё есть куда расти. Мы все хотим одного и того же — чтобы с авторами обходились по совести. Как и с компаниями, позволяющими воплотить задумки творцов в жизнь. Даже если мы не всегда будем соглашаться по поводу того, как должно выглядеть наилучшее решение.

хранители

Накипело